Cafés con Raquel Lacasta

Por Raquel Lacasta  Hay trenes que esperamos como si en ellos viajara la respuesta a todo.  Sabemos, en el fondo, que no van a llegar. Lo sentimos en esa voz bajita que todos llevamos dentro —ese “Pepito Grillo” que intenta advertirnos mientras nosotros miramos obstinadamente las vías vacías. Aun así, seguimos ahí: mirando el reloj, convencidos de que si esperamos un poco más, tal vez ocurra el milagro. Pero la vida no siempre funciona así.  A veces el tren ya no pasa, y quedarse esperando solo nos roba la oportunidad de descubrir nuevos destinos. Soltar no siempre es perder.  A veces, es la forma más honesta de decirnos: “mereces subirte a otro tren, en otro andén, hacia un lugar donde sí que te esperan.” ¿Cuál será tu próxima parada? RAQUEL LACASTA

Por Raquel  El Triángulo de Pascal es esa joya matemática donde cada número emerge de sumar los dos de arriba, formando pirámides perfectas de coeficientes binomiales que calculan probabilidades con precisión quirúrgica: la fila n-ésima te da las opciones exactas de éxito o fracaso en [ \binom{n}{k} ] eventos, como lanzar una moneda n veces y acertar k caras. Pero vayamos más allá: cada decisión en la vida es un salto por ese triángulo, ramificándose en infinitas trayectorias posibles donde el "éxito" —ese trabajo soñado, esa pareja estable, ese riesgo que sale bien— no es puro azar, sino la suma de elecciones previas que acumulan probabilidades a tu favor o en contra. Imagina tu vida como una binomial expandida: en la fila 1 eliges "sí" o "no" al primer gran paso (estudiar Derecho o lanzarte al negocio VTC); en la fila 2, cada opción suma con la anterior, multiplicando caminos —familia temprana o carrera soltera, Oviedo estable o Madrid caótica— hasta que...

 Por Raquel Lacasta Hay olores que son puñales disfrazados de brisa, como aquel perfume de vainilla quemada y tabaco rubio que te envuelve de repente en una calle cualquiera y te planta en 1993, con dieciseis años y el corazón latiendo desbocado bajo un chubasquero empapado, caminando por el polígono industrial con la lluvia golpeando como lágrimas ajenas.  O esa guitarra eléctrica rasgando "Stairway to Heaven" en una radio vieja de coche, que te cristaliza el asfalto caliente del verano del 2005, el olor a asfalto recalentado mezclándose con sudor y cerveza tibia, sentado en el bordillo con los amigos que ya no están, riendo para no llorar mientras el calor te pegaba la camisa a la espalda y una duda te roía por dentro: ¿y si hubieras dicho sí a aquel viaje que cambiaste por miedo?  Es un déjà vu que no pregunta y no pide permiso, que encapsula el instante entero —el frío que calaba los huesos en aquella noche de invierno del 2012, con el viento silbando entre los bloque...

Por Raquel Lacasta  Salir del armario en los 80 era casi un deporte de riesgo: podías perder a la familia, a los amigos y hasta el trabajo en una sola conversación, sin anestesia y con el cura de fondo haciendo horas extra en modo exorcista emocional, porque la homosexualidad sonaba más a pecado que a persona.  Hoy, en cambio, te dicen que “está súper normalizado”, siempre que no beses a tu pareja delante de la abuela, no lo cuentes en la comida de empresa y no seas “demasiado evidente”, no vaya a ser que a alguien se le indigeste la corrección política.  La familia ha pasado de “eso en mi casa no” a “yo lo respeto, pero que no lo sufra la yaya”, y los amigos han evolucionado del chiste homófobo descarado al chiste homófobo con emoticono de arcoíris, que parece que hiere menos.  En el trabajo, el avance es espectacular: antes te escondías para no perder el empleo; ahora te ponen banderita en el logo en junio y protocolo de diversidad en PDF, mientras tú sigues hacien...

Ser hombre hoy es remar contra dos mares: el real, con facturas que no esperan y turnos que no acaban, y el digital, donde likes falsos y filtros perfectos te miden como a un producto en saldo. Doble Turno Invisible Cargas el mundo en los hombros —hipoteca, niños, trabajo a las seis de la mañana— mientras las redes te gritan que no eres suficiente: ni lo bastante rico, ni tatuado, ni viral.  Poetizando iconos que se alejan de la realidad, como Hércules con esteroides de Instagram o el lobo de Wall Street que en verdad es un lobo solitario en un piso compartido. La presión social te pide gritar tu fuerza, pero el hombre verdadero la guarda en silencio, en el callo de las manos y la palabra que no hace falta. Mujeres, el Filtro Maduro Aquí entra el papel de la mujer sabia: escoger no al que presume en stories ni al que mide su hombría en seguidores y likes, sino al que es fuerte por sí mismo. Ese que no necesita alfombras rojas ni likes para sostener una familia, porque su raíz no pi...

 Por Raquel Lacasta  Los quinquis de los 80 eran delincuentes analógicos, crudos y visibles: adolescentes de barriadas como Vallecas o La Elipa, robando Seat 127 a navajazos, atracando bancos con pasamontañas hechos en casa y consumiendo heroína en portales mugrientos. El Jaro, El Torete o El Vaquilla no ocultaban su caos —era un crimen de subsistencia, con motos tuneadas rugiendo por calles sin ley, inmortalizado en películas que romantizaban la marginalidad mientras España digería la Transición con más paro que esperanza. Pero esa delincuencia callejera ha mutado en algo más sofisticado y ubicuo: la corrupción sistémica de hoy, donde casos como Koldo-Ábalos, hidrocarburos o el hermano tonto en Badajoz, suman decenas de investigaciones que devoran presupuestos públicos como un impuesto oculto sobre el ciudadano. Ya no hay cuchillos ni motos; ahora son contratos amañados, mordidas en Ferraz y tramas que dejan 3.743 casos entre 2000 y 2020, con Andalucía y Valencia como epicent...

 Por Raquel Lacasta Imagina esa escena clásica del gitano del organillo en público, con su muleta en una mano y la cabra pastando a su lado mientras la mujer recogía cuatro monedas del suelo para comprar pan; un oficio humilde, de supervivencia diaria, que ya parece de otra época.  Igual que en Manolito Gafotas, donde el barrio vibraba con el quiosquero gritando titulares, el zapatero remendando suelas con dedicación monacal, los apiladores montando pilas perfectas de fruta en el mercado o el sastre midiendo trajes con regla y paciencia infinita. Esos oficios —el quiosco con su olor a papel recién impreso, el zapatero que conocía tus pasos por el desgaste de los tacones, los apiladores que convertían el caos en orden visual, los sastres que cosían historias en cada puntada— se desvanecen como humo de tabaco en la calle. Los grandes supermercados, las apps de reparto y las cadenas low-cost los han mandado al olvido, dejando barrios huérfanos de esa vida analógica que daba ident...

Por Raquel Lacasta Últimamente las noticias parecen competir por quién consigue dejarnos más sorprendidos —o mejor dicho, resignados—. Entre planes “históricos” que duran lo mismo que una tendencia en redes y debates públicos donde el ruido supera a los argumentos, uno ya no sabe si leer la prensa o abrir Netflix: al menos allí avisan cuando algo es ficción. Mientras tanto, seguimos esperando que alguien recuerde que gobernar no debería parecer un reality show... aunque reconozcámoslo: algunos capítulos son insuperables. La política nacional ahora mismo parece más un intercambio de cromos que un proyecto de país, pero con mucho eufemismo institucional y rueda de prensa solemne de fondo, donde se solapa en Ifema el pomposo Fitur, mientras se recogen muestras de ADN de las vías de ADIF -seis accidentes en dos dias no deberian pasar desapercibidos-. Mientras tanto en su ya conocida ajenidad, en una semana te anuncian un “nuevo modelo de financiación en el que nadie pierde y todos ganan”, ...

Por Raquel Lacasta  Imagina esas tardes grises en Madrid, con gotas de lluvia resbalando lentas por la ventana como lágrimas que no terminan de caer, dibujando ríos temblorosos en el vidrio mientras el silencio de la calle se quiebra con unas notas que se cuelan directas al alma. Ahí entra la MÚSICA, esa cómplice perfecta que te agarra del pecho y remueve todo: libera una oleada de dopamina que te eleva como un vuelo inesperado, calma la tormenta interior con serotonina suave o aviva esa nostalgia dulce que acelera el corazón al ritmo hipnótico de la lluvia, al son de esas.personas que corren de un lado a otro en oleadas... Son valses olvidados que sincronizan cada gota con tu pulso, activan rincones del cerebro que reducen el estrés y, como susurraba Lorca, convierten esas gotas en poetas del agua abriendo rosas en el pecho donde el tiempo se para. Te atrapan en una ráfaga secreta que te arrastra volando —lejos de la urbe empapada, a praderas que huelen a hierba mojada, costas per...

Por Raquel Lacasta La banalidad del mal, acuñada por Hannah Arendt al analizar el juicio de Adolf Eichmann en 1961, no era un elogio a la mediocridad del nazi, sino una advertencia demoledora: el mal más atroz puede nacer de la banalidad más cotidiana.  Eichmann, un burócrata gris de la maquinaria nazi, no era un monstruo de película, un genio del odio o un fanático poseído por una ideología demoníaca; era un tipo anodino, obsesionado con su ascenso profesional, que repetía frases hechas como "era solo mi trabajo" y firmaba órdenes de deportación masiva a campos de exterminio sin cuestionarlas, porque eso implicaba pensar por sí mismo.  Su maldad radicaba precisamente en esa vacuidad: la incapacidad o negativa a ejercer juicio moral propio, la sumisión ciega a la cadena de mando, el conformismo que convierte al engranaje humano en extensión de la máquina totalitaria. Arendt lo vio claro en Jerusalén: Eichmann no odiaba a las víctimas por un rencor visceral, sino que las veía ...

Por Raquel Lacasta El llamado “burnout digital” en los niños no es una moda ni un invento alarmista, es la consecuencia directa de exponer cerebros inmaduros a un entorno pensado para enganchar a adultos.  Cuando la pantalla coloniza tardes, noches y fines de semana, el círculo circadiano del sueño se rompe: hay niños que se duermen mucho más tarde, descansan peor, se levantan irritables y arrastran una fatiga constante que afecta a su rendimiento escolar y a su desarrollo físico y emocional.  A eso se suma un auténtico síndrome de abstinencia encubierto: cuando se les retira la tablet, la consola o el móvil aparecen nerviosismo, ansiedad, enfado desproporcionado, incapacidad para entretenerse con otra cosa e incluso síntomas físicos como dolor de cabeza o malestar general, señales claras de una dependencia que muchos adultos minimizarían en sí mismos, pero que en un menor es un auténtico semáforo en rojo. La falta de autorregulación emocional es otro rasgo clave: el niño se a...

En España, pagamos impuestos como si fuéramos el motor de Europa, con una presión fiscal que ha escalado al 38% del PIB en 2025, batiendo récords año tras año mientras la recaudación se dispara un 9% interanual.  Y uno casi aplaude el esfuerzo colectivo, ¿verdad? Porque mientras tanto, en la España vaciada, los pueblos luchan por no convertirse en museos al aire libre, con consultorios que cierran, trenes que pasan de largo y miles de emprendedores rurales que se la ingenian en Instagram, TikTok o plataformas de VTC para facturar lo justo y poder moverse sin que el coche se quede varado en un camino de cabras.  Es conmovedor ver a esa gente, que no merecía este abandono histórico, reinventándose con puro ingenio digital para no tener que emigrar del todo. Pero aquí viene la gracia: de esos miles de millones que sudamos colectivamente, una buena parte se esfuma en "compromisos" exteriores, como los más de 4.000 millones en ayuda oficial al desarrollo que crecieron un 12% en 20...

Trump ha convertido las respuestas impredecibles en un arte diplomático que descoloca a aliados y enemigos por igual. Cuando le preguntan sobre su insistencia en comprar o incluso invadir Groenlandia —esa "locura" que suena a capricho megalómano—, sus contestaciones no siguen guiones convencionales, sino que giran en torno a la sorpresa estratégica y el desafío directo. Sus réplicas habituales saltan del humor absurdo a la amenaza velada, pasando por afirmaciones categóricas que dejan a los periodistas boquiabiertos.  Por ejemplo, ante preguntas sobre hasta dónde llegará esa obsesión territorial, Trump responde con frases como "Groenlandia es vital para la seguridad de Estados Unidos" o "Si no la conseguimos por las buenas, veremos opciones", evocando su estilo de magnate inmobiliario que no acepta un "no" sin contraoferta. Esta táctica de lo inesperado fuerza a Dinamarca y a la OTAN a reaccionar en tiempo real, convirtiendo una idea extravag...

Raquel Lacasta Suben las tarifas, bajan los vuelos y la demanda explota. Una ecuación perfecta… siempre que seas ADIF, claro. Para el ciudadano de a pie, en cambio, moverse dentro del país se ha convertido en una auténtica gincana: horarios imposibles, trayectos saturados y precios que parecen calcularse en órbita. Con menos vuelos internos, más viajeros se agolpan en trenes, carreteras o cualquier medio que aún aguante el tirón. Y así, poco a poco, el sistema se convierte en un embudo donde todo el mundo presiona desde abajo… hasta que algo cede. A veces, desgraciadamente, con consecuencias que van mucho más allá de un retraso o un enfado en los atascos. Porque cuando la improvisación y la sobrecarga se instalan en nuestros transportes, las tragedias dejan de ser accidentes aislados. Lo vimos en Adamuz, hoy en Barcelona, y cómo olvidar el trágico accidente del Alvia en Santiago, que aún duele en la memoria colectiva. Detrás de cada cifra hay nombres, historias, familias que no olvidan...

  TINDER GEOPOLÍTICO: MAGNATES NARCISISTAS SWIPPEAN PAISES CUAN PROFILES Por Raquel Lacasta ¡Bienvenidos al Tinder mundial, donde Trump es el engreído supremo swippeando Groenlandia a la derecha con un "¡Tú eres mía, isla caliente!" mientras amenaza aranceles a ocho países europeos por no ponerle like a su chantaje OTAN! Igual que en la app, llena de narcisistas con selfies en yates –aquí Donnie posando con su corbata roja ante Pituffik–, bienaventurados como Von der Leyen que rightea Mercosur fingiendo "comercio justo" mientras sus granjeros queman tractores, y psicópatas tipo Putin que ghostean a Ucrania bajo -20°C con misiles "por seguridad". La UE matcha con Lula y Milei para diversificar de los bad boys yankis, pero ¡cuidado con los despistados! Macron activa su "anti-coacción" con gafas azules europeas, su mujer le da manotazo en el jet privado –medio mundo riendo del drama–, y Erdogan se autoinvita a la "Junta de Paz Gaza" con Si...

Por Raquel Lacasta  ¡Qué maravilla, señores! Donald Trump, el magnate del tuit incendiario, acaba de declarar  guerra comercial a ocho países europeos  –Dinamarca, Noruega, Suecia, Francia, Alemania, Reino Unido, Países Bajos y Finlandia– por el pecado mortal de enviar tropas simbólicas a Groenlandia y no venderle la isla como si fuera un ático en Florida. Aranceles del 10% desde febrero, 25% en junio, todo porque "¡seguridad nacional contra chinos y rusos!" dice el calvo, mientras la UE se reúne en Bruselas de emergencia fingiendo dignidad y Groenlandia agradece "apoyo inquebrantable" con protestas en Copenhague tipo "¡No queremos burgers ni Stars & Stripes!".  Francia y Alemania llaman "peligroso juego" al farol, Dinamarca manda buques al hielo como diciendo "¡toma pitufos!", y Trump responde "¡OTAN? Eso se negocia!" mientras embajadores europeos debaten si congelan su pacto comercial o le mandan un iglú de regalo.  Para...

Por Raquel Lacasta Emmanuel Macron ha decidido moverse como alfil en diagonal sobre el tablero de ajedrez mundial, impulsando el llamado “mecanismo anticoacción” europeo: una herramienta pensada para que la UE pueda responder cuando una potencia intenta estrangularla con amenazas económicas o comerciales, ya vengan envueltas en aranceles, en chantajes energéticos o en bloqueos diplomáticos. Este movimiento no solo es técnico; es profundamente político: busca decirle a Washington, Pekín, Moscú o a cualquier otro jugador que Europa no está dispuesta a seguir siendo el peón dócil que se sacrifica a mitad de partida, sino una pieza capaz de contraatacar cuando la usan como rehén económica. En medio de este giro estratégico,  Macron aparece en la escena pública con sus llamativas gafas polarizadas en azul, casi un manifiesto visual: un guiño a la bandera europea, a la gélida Groenlandia, una declaración de modernidad y un toque de vanidad cuidadosamente calculada.  En este momento,...

MONOPOLI GEOPOLÍTICO: TIREMOS LOS DADOS... Por Raquel Lacasta Los grandes jugadores de dados políticos –Trump, Putin, Xi o quien sea– no pueden seguir tirando los dados a su antojo, comprando trozos de pastel territorial como si el mundo fuera un tablero de Monopoli, donde el dinero ficticio compra continentes.  ¡Alaska se la quitaron a Rusia por 7,2 millones en 1867! ¡Groenlandia ahora la quiere Donald porque le viene bien por"seguridad nacional"! Islandia se mantiene neutral pero acecha en el Atlántico, y hasta Mindanao en Filipinas ha sido moneda de cambio en trueques americanos.  ¿Económicas? Cualquier día el alcalde del pueblo más pequeño de España –digamos, Ollala en Ourense con 50 habitantes– pone un anuncio en Wall Street: "¡Vendo mi casco histórico por litio y playas, porque yo lo valgo!", y revende su ayuntamiento a un magnate chino para surfear la deuda. Sólo falta que establezca su sede en la grandiosa ciudad de Madrid, a modo de Nueva York ibérico, porq...

  ¡VON DER LEYEN Y SU DEDAZO DIPLOMÁTICO: EL CORTE DE MANGAS MAS CHIC AL SR. TRUMP Por Raquel Lacasta ¡Qué exquisitez, señoras y señores! Ursula von der Leyen , la dama de hierro con sonrisa de acero, le clava un corte de mangas magistral a Donald Trump , envuelto en el disfraz reluciente de "comercio justo" mientras amenaza con aranceles del 20% a los "traidores" que no le regalemos Groenlandia .  Ella, que firmó con él el pacto transatlántico en Escocia hace nada, ahora acelera el sprint con Mercosur como un "¡toma, rubio!" con guante de terciopelo: carne sudamericana barata para tus granjeros yanquis; litio boliviano para tus baterías verdes y un portazo a tu chantaje OTAN . ¡Comercio justo, dice el calvo! Ella responde con 49.000 millones en exportaciones europeas, diversificando ante Pekín y tu ego descomunal, mientras Dinamarca se ríe en su cara ártica... Es poesía geopolítica: Trump farolea con tarifas a loc coches alemanes y a los vinos franc...

ESPAÑA POLÍTICA 2026: EL GRAN CULEBRÓN DONDE LA MONA SIGUE VISTIENDO DE SEDA. Por Raquel Lacasta ¡Bienvenidos al circo ibérico, donde Pedro Sánchez, al que recuerdo haber votado, el Houdini de la Moncloa, sigue desafiando la gravedad política con su pacto Frankenstein de socialistas, comunistas, independentistas y etarras reciclados! Mientras el PP de Feijóo ladra desde la oposición como un caniche rabioso sin mordida, Vox grita "reconquista" en cada esquina y Sumar se pierde en su propio laberinto woke, la España profunda se ahoga en impuestos, corrupción enquistada y un PSOE que gobierna más por ego que por votos. ¿Amnistía a los procesados del 1-O? ¡Hecha y con beso de mona! ¿Subida de sueldo a enchufados? ¡Por supuesto, que la deuda pública vuele al 120%! ¡Y el rey emérito exiliado, olvidado como un calcetín viejo! Sánchez tuitea sobre "progreso" mientras enchufa a su mujer en la UNESCO y negocia indultos con Puigdemont, que desde Waterloo se ríe con su mecenazg...